Swahili

Mvua huko Wamena huwa haiishii mara moja. Inaweza kudumu kwa saa nyingi, wakati mwingine kwa muda mrefu zaidi, ikigeuza njia kuwa matope na kuingia kwenye paa ambazo hazikusudiwa kubeba maji …

Mnamo Machi 17, 2026, asubuhi haikuanza na hotuba. Ilianza na watu kufika kimya kimya. Baadhi walikuja mapema, muda mrefu kabla ya tukio kuanza rasmi. Wachache walisimama katika vikundi vidogo chini …

Katika Uwanja wa Ndege wa Sentani, nje kidogo ya Jayapura, ishara za Eid zinaanza kimya kimya. Inaanza na watu wengi zaidi kufika mapema kuliko kawaida. Familia hufika na mifuko ya …

Ukisimama kwa muda mrefu vya kutosha kwenye njia ya mafuta ya kupikia huko Hypermart Jayapura, unaanza kugundua jinsi watu wanavyonunua vitu tofauti katika wiki chache kabla ya Eid. Hazisogei haraka. …

Mnamo Machi 18, 2026, katika Wamena, mkoa wa Papua Pegunungan (Papua Highlands), asubuhi hufika polepole. Ukungu hutanda juu ya mabonde kabla ya jua kuanza kukatiza milima. Moshi hutoka kwenye moto …

Mnamo Machi 16, 2026, hewa ya asubuhi huko Manokwari ilibeba hisia tulivu ya utaratibu huku maafisa wa serikali, watumishi wa umma, na wageni waalikwa wakikusanyika ndani ya ukumbi wa mkoa. …

Uwanja wa shule ulikuwa tayari umejaa vitu vingi wakati masanduku yalipofika. Watoto walikuwa wamekusanyika mapema kuliko kawaida asubuhi hiyo. Baadhi walisimama karibu na milango ya darasa; wengine walikaa katika vikundi …

Asubuhi ya Machi 16, 2026, kabla ya sehemu kubwa ya Nabire kuamka kabisa, kundi la maafisa wa usalama lilihamia kimya kimya kuelekea kwenye kilima kinachojulikana kama Bukit Signal, Kali Pepaya. …

Chumba kilikuwa kidogo na kimya, kikiwa kimefichwa ndani ya makao makuu ya Polisi wa Mkoa wa Papua Tengah (Katikati) huko Nabire. Hakukuwa na kamera zinazowaka au hotuba ndefu. Maafisa wachache …

Katika siku zinazoelekea Eid al-Fitr, hali ndani ya magereza nchini Papua huanza kubadilika kwa njia ambayo ni vigumu kuelezea isipokuwa umeiona moja kwa moja. Taratibu zinabaki vile vile. Milango hufunguliwa …