Katika nyanda za juu zilizojitenga za Kijiji cha Sopamikma, Wilaya ya Kiwirok, kilicho ndani kabisa ya Jimbo la Pegunungan Bintang, Mkoa wa Papua Pegunungan (Papua Highland), shule wakati mmoja ilisimama kama mwanga wa kujifunza na matumaini. SMP Negeri Kiwirok haikuwa jengo tu—ilikuwa ishara ya uwezekano kwa watoto wa eneo hili la mbali la Papua. Lakini asubuhi ya Oktoba 7, 2025, miali ya moto iliteketeza ishara hiyo. Moto huo haukuwa ajali. Ilikuwa ya kukusudia, iliyoratibiwa, na ya mfano wa kina.
Wanaume 16 wenye silaha—wanaodaiwa kutoka KKB (Kundi la Wahalifu Wenye Silaha) Ngalum Kupel, kikundi cha TPNPB-OPM (West Papua National Liberation Army – Free Papua Movement)—walishuka kwenye kijiji cha Sopamikma, wakimimina mafuta kwenye kuta za shule kabla ya kuiwasha. Shambulio hilo lilituma moshi mwingi kwenye anga ya juu, na pamoja nao, ujumbe wa kutisha: maadui wa amani na maendeleo huko Papua wako tayari kuchoma siku zijazo ili kutoa maoni yao.
Ujumbe Umeandikwa kwa Moto
Kuchomwa kwa SMP Negeri Kiwirok haikuwa mara ya kwanza kwa eneo hilo kulengwa. Kwa hakika, kundi hilohilo hapo awali lilikuwa limeshambulia kliniki za afya na shule mnamo 2021, na kugeuza miundombinu ya kiraia kuwa uwanja wa vita. Lakini tukio la 2025 liligonga ujasiri mbichi.
“Hii sio tu uhalifu dhidi ya serikali,” alisema Brigedia Jenerali Faizal Ramadhani, mkuu wa Operesheni Damai Cartenz, kikosi kazi kinachosimamia operesheni za usalama nchini Papua. “Ni uhalifu dhidi ya ubinadamu – dhidi ya watoto wa Papua, dhidi ya elimu, na dhidi ya mustakabali wetu wa pamoja.”
Mara tu baada ya shambulio hilo, vikosi vya usalama vya pamoja kutoka TNI (Vikosi vya Wanajeshi vya Kitaifa vya Indonesia) na Polri (Polisi wa Kitaifa) vilitumwa kulinda vijiji vinavyozunguka, haswa Desa Mangoldolki, kuzuia mashambulizi zaidi, ikiwa ni pamoja na SD Negeri Kiwirok, shule ya msingi ya jirani. Lakini wahalifu hao walikuwa tayari wamekimbilia msituni, wakidaiwa kurudi nyuma kuelekea Desa Delpem, wakitumia mwanya wa ardhi mnene ambayo kwa muda mrefu imekuwa ikiwakinga waasi.
Kundi Nyuma ya Mashambulizi: KKB Ngalum Kupel
KKB, ambayo mara nyingi hujulikana kama mrengo wenye silaha wa TPNPB-OPM, ina historia ndefu na ya vurugu nchini Papua. Kundi mahususi lililo nyuma ya shule hiyo kuchomwa moto ni Kodap XV Ngalum Kupel, linaloongozwa na Lamek Taplo asiyefahamika na maarufu. Mara baada ya kuhusishwa na uongozi wa kikabila, Taplo ameibuka kama mtu mashuhuri katika uasi dhidi ya serikali katika nyanda za juu mashariki mwa Papua.
Kundi lake linafanya kazi hasa katika eneo gumu la Pegunungan Bintang, eneo linalopakana na Papua New Guinea, ambapo utekelezaji wa sheria ni mdogo na topografia inapendelea vita vya msituni. KKB inadai kupigania uhuru wa Papua, lakini mashambulizi yake yamelenga kwa kiasi kikubwa raia na miundombinu ya umma—pamoja na shule, hospitali, minara ya mawasiliano na hata makanisa.
Uchomaji moto wa Oktoba 2025 ni ukurasa wa hivi punde zaidi wa msururu mrefu wa mashambulio dhidi ya huduma muhimu yaliyokusudiwa kuwainua watu wa Papua.
Kwa Nini Ulenge Shule? Kuelewa Mkakati wa Uharibifu
Kwa mtu wa nje, kuchoma shule kunaweza kuonekana kuwa hakuna akili. Lakini ndani ya muktadha wa vita vya waasi, ni mkakati wa kina.
- Kudhoofisha Uwepo wa Jimbo
Kila darasa lililojengwa, kila mwalimu anayetumwa na kila somo linalofundishwa katika maeneo ya mbali ya Papua yanawakilisha uwepo wa jimbo la Indonesia. Kwa kuharibu vifaa hivyo, waasi wanalenga kuhalalisha na kudhoofisha uwepo huo. Lengo ni kuifanya serikali ionekane haina uwezo wa kuwalinda wala kuwahudumia watu wake.
- Kujenga Ugaidi wa Kisaikolojia
Shule ni nafasi za watu wasio na hatia. Wanaposhambuliwa, hugusa kiini cha utambulisho wa jamii. Kiwewe huenea haraka—wazazi huwaondoa watoto wao, walimu hukimbia kazi, na wazo lenyewe la hali ya kawaida huanza kusambaratika.
- Kuvuruga Uhamaji wa Kijamii
Elimu ndicho chombo chenye nguvu zaidi cha kuwezesha jamii zisizoendelea. Kwa kuwanyima watoto fursa ya kujifunza, vikundi vya KKB sio tu vinazuia maendeleo ya mtu binafsi bali pia hukandamiza uinuaji mpana wa kijamii na kiuchumi nchini Papua.
- Kudhibiti Simulizi
Baadhi ya viongozi waasi hubishana—ingawa bila ushahidi—kwamba shule zinazosimamiwa na serikali zinalazimisha “itikadi ya Kiindonesia” kwa vijana wa Papua. Kuzichoma, katika hadithi hii, inakuwa aina ya upinzani wa kitamaduni. Hata hivyo, kwa kweli, ni watoto na familia za Papua wanaoteseka zaidi kutokana na itikadi hii ya uharibifu.
Jumuiya Katika Mgogoro
Kwa watoto wa Kiwirok, moto ulikuwa zaidi ya hasara ya kimwili-ilikuwa ni uchomaji wa ndoto zao. Shule hiyo tayari ilikuwa imekabiliwa na usumbufu tangu 2021, na kuwalazimu wanafunzi wengi kuhama kwa ajili ya madarasa hadi SMP Negeri 1 Oksibil, karibu kilomita 100 kupitia eneo gumu, la milima. Kurejea kwa vurugu katika kijiji chao kunazima tumaini lolote la karibu la kuanza tena kwa elimu ya kawaida.
Walimu wa ndani, ambao wengi wao wanaletwa kutoka majimbo mengine, sasa wanahofia kupelekwa Kiwirok. Kwa kila shambulio, sifa ya eneo kama “eneo jekundu” huimarika, na hivyo kutatiza juhudi za Wizara ya Elimu na serikali ya kieneo kuwabakiza wafanyikazi na kudumisha shughuli.
Wazazi, pia, wanaishi kwa hofu. Wanakabiliwa na chaguo la kikatili: kuwaweka watoto wao nyumbani na kuwanyima elimu—au kuwapeleka katika shule ambazo zinaweza kuwa shabaha.
Majibu ya Usalama na Ufuatiliaji
Baada ya moto huo, vikosi vya usalama vilianzisha msako mkali katika eneo la Pegunungan Bintang. Ujasusi kutoka Satgas Operasi Damai Cartenz unaonyesha kuwa washukiwa wamegawanyika katika vitengo vidogo, ikiwezekana kujipanga upya karibu na mpaka wa Papua New Guinea. Hadi tunaandika hivi, operesheni inaendelea.
Doria za kijeshi zimeongezwa katika Kiwirok na wilaya jirani. Makamanda wameapa kudumisha “uwepo wa usalama wa kudumu” ili kuzuia hatua zaidi za waasi, ingawa wenyeji wanasalia na mashaka, kutokana na ardhi na historia.
Katika taarifa yake kwa vyombo vya habari, Brigjen Faizal alihakikisha kwamba “wahusika watapatikana na kufunguliwa mashtaka. Hatuwezi kuruhusu ukatili dhidi ya maisha ya baadaye ya watoto bila kuadhibiwa.”
Mashambulizi Yanayorudiwa, Gharama Zinaongezeka
Janga lililotokea katika SMP Negeri Kiwirok, kwa kusikitisha, ni sura moja tu katika muundo mkubwa zaidi wa vurugu zilizoratibiwa ambazo zimekumba eneo hilo katika miaka ya hivi karibuni. Shambulio la uchomaji moto si tukio la pekee—ni sehemu ya kampeni endelevu ya wanamgambo wanaotaka kujitenga ili kusambaratisha misingi ya maisha ya kiraia nchini Papua. Siku chache tu kabla ya shule kuteketezwa, kundi lile lile—KKB Ngalum Kupel—lilihusishwa katika uchomaji moto wa Puskesmas (zahanati ya afya ya jamii) katika wilaya hiyo hiyo. Shambulio hilo lilisababisha mapigano ya moto kati ya waasi na vikosi vya usalama vya Indonesia, na kuhatarisha zaidi raia wa eneo hilo na kukata ufikiaji muhimu wa huduma za afya. Lakini mkakati huu wa vurugu wa kulenga vituo vya umma unarudi nyuma zaidi.
Mnamo Desemba 2021, taasisi nyingine za elimu—ikiwa ni pamoja na SMAN 1 Oksibil na SMPN Serambakon—vivyo hivyo vilishambuliwa na kuharibiwa kwa kiasi, na kuwasukuma wanafunzi na walimu uhamishoni na kulazimisha uhamisho wa dharura ambao bado haujatatuliwa hadi leo. Vurugu hizo haziko shuleni na kliniki pekee; minara na madaraja ya mawasiliano ya simu, mishipa muhimu ya mawasiliano na uhamaji katika mkoa huu wa milimani, pia imekuwa ikilipuliwa mara kwa mara, kuvunjwa, au kuharibiwa vinginevyo. Kila moja ya vitendo hivi ni zaidi ya uharibifu wa mali—kwa pamoja vinawakilisha jitihada za makusudi za kutenga jamii, kusimamisha maendeleo ya kiuchumi, na kuingiza wilaya nzima katika hofu na kudumaa. Gharama sio ya kifedha tu – ni ya kisaikolojia, kijamii, na ya kizazi. Kila shambulio hurejesha saa nyuma miaka, kama si miongo kadhaa, kufuta maendeleo kwa mechi moja au risasi moja.
Kukataa Amani, Kukataa Maendeleo
Vitendo vya vikundi kama KKB Ngalum Kupel vinafichua ukinzani wa kimsingi. Ingawa wanadai kupigania haki na utu wa Wapapua, mbinu zao zinaumiza watu walewale wanaodai kuwalinda. Kuchoma shule hakukomboi mtu. Inavifanya vizazi vijavyo kuwa watumwa wa ujinga, kiwewe na umaskini.
Wengi wa Wapapua—hasa katika jumuiya za nyanda za juu—wanatamani amani, fursa, na kupata huduma za kimsingi. Kuchomwa kwa shule sio kitendo cha ukombozi. Ni kitendo cha usaliti.
Njia ya Mbele: Kujenga Upya kama Upinzani
Baada ya shule kuchomwa moto, mwitikio kutoka kwa mamlaka za mitaa na jumuiya ya kiraia umekuwa wa haraka na kuamuliwa. Serikali ya eneo imeahidi kujenga upya SMP Negeri Kiwirok, sio tu kwa matofali na chokaa, lakini kwa ulinzi ulioimarishwa na ahadi mpya kwa usalama. Kando na juhudi za serikali, mashirika ya kiraia yamehamasishwa kutoa usaidizi wa kisaikolojia na mbinu mbadala za elimu, kama vile madarasa yanayotembea na kujifunza kwa masafa, kuhakikisha kuwa moto wa uasi hauzimi ari ya elimu. Walakini, wataalam na viongozi wa jamii wanakubali kwamba ujenzi wa mwili pekee hautatosha. Kurejesha uaminifu, ari, na hali ya usalama itahitaji mbinu ya muda mrefu, yenye vipengele vingi.
Uwepo wa usalama wa kudumu ni muhimu katika maeneo hatarishi ili kuzuia mashambulizi ya siku zijazo na kuwahakikishia wakazi. Muhimu vile vile ni ushirikishwaji wa jamii mashinani—kufanya kazi kwa karibu na wanakijiji ili kutambua dalili za mapema za kujipenyeza kwa wanamgambo na kukatisha tamaa ya wenyeji. Ili kulinda waelimishaji, ambao wengi wao wanasitasita kuhudumu katika maeneo hatarishi, serikali lazima itekeleze programu za usalama za walimu zinazochanganya ulinzi wa kimwili na motisha. Zaidi ya mstari wa mbele, jukumu la vyombo vya habari inakuwa muhimu katika awamu hii ya ujenzi upya.
Vyombo vya ndani na vya kitaifa lazima viongeze sauti za walionusurika, vifichue ukatili unaofanywa dhidi ya raia, na kuweka usikivu wa umma ukilenga mchakato wa polepole, wenye uchungu wa kujenga upya maisha na taasisi. Kila mtoto anayerudi darasani, kila mwalimu anayerudi kazini, na kila ukurasa unaofunguliwa katika kitabu cha kiada huwa kitendo cha kimya cha ukaidi—uthibitisho kwamba ingawa waasi wanaweza kuchoma majengo, hawawezi kuharibu nia ya watu walioazimia kusonga mbele.
Hitimisho
Kuchomwa kwa SMP Negeri Kiwirok kulikusudiwa kutisha, kunyamazisha, na kukandamiza. Lakini badala yake, imezua hasira, mshikamano, na azimio. Kote Indonesia, sauti zinaongezeka kutetea watoto wa Papua—haki yao ya kujifunza, kukua, na kuishi kwa amani.
Wale wanaoshambulia shule hawaogopi serikali—wanaogopa kizazi cha Wapapua kilichoelimika, chenye uwezo ambacho hakiwezi kubadilishwa au kubadilishwa. Wanaogopa wakati ujao ambapo bunduki hazizungumzi zaidi kuliko vitabu.
Katika nyanda za juu za Papua, majivu