Mawe yao yalikata hewa yenye unyevunyevu juu ya misitu ya Wilaya ya Makimi, Nabire Regency, yakirusha vumbi na majani yakizunguka kwenye eneo lililo wazi karibu na PT Kristalin Ekalestari, eneo la kuchimba dhahabu lililofichwa ndani kabisa ya mandhari ngumu ya Papua. Wafanyakazi walikusanyika katika vikundi vikubwa, baadhi wakiwa wameshika mifuko midogo, wengine wakiwa wameshika simu zao tu. Nyuso zilikuwa nyeupe. Sauti zilikuwa chini. Hakuna aliyejua hasa nini kingetokea baadaye, ila tu kwamba walihitaji kuondoka.
Ilikuwa Februari 22, 2026, saa chache baada ya shambulio la kutumia silaha katika eneo hilo kuwaua wanajeshi wawili wa Kikosi cha Wanajeshi cha Kitaifa cha Indonesia (TNI). Vurugu hizo, zilizohusishwa na mamlaka na vipengele vya TPNPB OPM, zilivunja kile ambacho kilikuwa siku ya kawaida ya kazi na kusababisha moja ya uokoaji mkubwa zaidi wa dharura katika eneo hilo hivi karibuni.
Operesheni hiyo ilisababisha uhamishaji wa wafanyakazi 198 wa migodi kutoka eneo hilo. Miongoni mwao walikuwa raia 26 wa China, wahandisi, na wataalamu wa kiufundi ambao walikuwa wamekuja Papua kutafuta fursa katika sekta ya rasilimali ya Indonesia. Wengine walikuwa wafanyakazi wa Indonesia, wengi wao kutoka Papua yenyewe, ambao walikuwa wamejenga riziki zao kuzunguka mgodi.
Kwao, uokoaji haukuwa shughuli ya vifaa tu. Ulikuwa wakati uliogawanya maisha katika kabla na baada.
Siku Iliyoanza Kama Nyingine Yoyote
Jumamosi hiyo, mnamo Februari 21, 2026 ilikuwa imeanza kimya kimya. Mitambo ililia, malori yalizunguka kwenye barabara za vumbi, na wafanyakazi walihama kati ya maeneo ya usindikaji na majengo ya utawala. Yapata saa 14:30 kwa saa za huko, milio ya risasi ilivunja utaratibu.
Baadhi ya wafanyakazi walisema walidhani kwanza ilikuwa hitilafu ya kiufundi au mlipuko wa mbali. Kisha wakapiga kelele. Kisha wakavuta moshi. Ndani ya dakika chache, habari zilienea kwamba shambulio la silaha lilikuwa limelenga kituo cha usalama karibu na eneo la mgodi. Shambulio hilo lilijeruhi vibaya wafanyakazi wawili wa TNI waliopewa jukumu la kulinda eneo hilo.
Hofu ilitanda katika wafanyakazi. Wafanyakazi walikimbilia maeneo salama, wakijificha katika vyumba vilivyoimarishwa au wakichuchumaa nyuma ya vifaa. Simu ziliwaka huku watu wakijaribu kuwafikia wapendwa wao. Baadhi ya simu hazikujibiwa.
“Hatukujua kama wangekaribia,” mfanyakazi mmoja wa Indonesia alisema baadaye. “Tuliogopa kwamba wangeingia katika eneo hilo.”
Katika mkanganyiko huo, mameneja waliwaagiza wafanyakazi kuwa watulivu na kusubiri maelekezo zaidi. Wafanyakazi wa usalama walishirikiana na mamlaka za mitaa. Ujumbe ukawa wazi haraka: uhamishaji ulikuwa muhimu.
Uamuzi wa Kuhama
Ndani ya saa chache, mamlaka ya Indonesia ilianza kuhamasisha. Kulingana na taarifa rasmi zilizoripotiwa na Antara News na kuthibitishwa na Kitengo cha Habari za Umma cha Polisi, serikali iliweka kipaumbele usalama wa wafanyakazi wote katika eneo la mgodi.
Vikosi vya usalama vilijipanga ili kupata njia za uokoaji. Helikopta na usafiri wa ardhini vilipangwa. Lengo lilikuwa rahisi na la haraka: kuwaondoa wafanyakazi kutoka hatari inayowezekana na kuwahamisha kwenye eneo salama.
Waziri Mratibu wa Siasa, Sheria, na Masuala ya Usalama Djamari Chaniago alisisitiza katika taarifa ya umma kwamba kulinda maisha ndio kipaumbele cha haraka. Alisema serikali haitahatarisha vifo zaidi.
Uokoaji ulifanyika kwa awamu. Wafanyakazi walipangwa, wakahesabiwa, na kusindikizwa chini ya ulinzi wa silaha. Baadhi walisafirishwa moja kwa moja kwa helikopta. Wengine walisafirishwa kwa msafara hadi maeneo salama zaidi kabla ya kuhamishiwa mbele.
Kufikia usiku, eneo ambalo lilikuwa limejaa shughuli nyingi saa za awali lilikuwa karibu tupu.
198 Maisha Katika Mwendo
Idadi rasmi ilifikia watu 198 waliohamishwa. Idadi hiyo ilijumuisha raia 26 wa China, ambao uwepo wao uliongeza mwelekeo wa kimataifa kwenye mgogoro huo.
Kwa wafanyakazi wa China, ambao wengi wao walikuwa wamewasili Papua chini ya mkataba wa kutoa msaada wa kiufundi, shambulio hilo lilikuwa la kushangaza. Baadhi walikuwa wamekuwepo katika eneo hilo kwa miezi kadhaa. Wengine walikuwa wageni kiasi.
Mhandisi mmoja alielezea jinsi alivyokuwa akikagua vifaa wakati milio ya kwanza ya risasi iliposikika. “Mwanzoni, sikuelewa kilichokuwa kikiendelea,” alisema kimya kimya baada ya kufika mahali salama. “Kisha nikaona watu wakikimbia.”
Wawakilishi kutoka Ubalozi wa China walishirikiana na mamlaka ya Indonesia ili kudumisha njia za mawasiliano wazi na kutoa usaidizi wa kibalozi inapohitajika. Baadaye ubalozi ulitoa shukrani kwa juhudi za haraka za uokoaji.
Kwa wafanyakazi wa Indonesia, uhamishaji huo ulihisi kama wa kibinafsi sana. Wengi walitoka katika jamii za karibu. Baadhi walikuwa na watoto wanaosoma shule za mitaa. Wengine walisaidia familia kubwa katika vijiji vya vijijini.
Mfanyakazi mmoja alisema aliendelea kumfikiria mama yake alipopanda helikopta. “Nilimwambia nilikuwa salama,” alisema. “Lakini niliweza kusikia hofu katika sauti yake.”
Hofu, Ahueni, na Kutokuwa na Matumaini
Uhamisho mara nyingi huelezewa kwa maneno ya uendeshaji: nambari, njia, na tabaka za usalama. Lakini nyuma ya kila nambari kuna mtu.
Ndani ya makazi ya muda ya uokoaji, wafanyakazi walikaa kwenye viti vya plastiki na chupa za maji za pamoja. Baadhi walitazama simu zao, wakipitia taarifa mpya za habari. Wengine walijaribu kulala.
Mfanyakazi mmoja wa Papua alisema alifurahi kuwa hai lakini alikuwa na wasiwasi kuhusu kitakachofuata. “Hii ni kazi yangu,” alisema. “Ikiwa mgodi utafungwa kwa muda mrefu, tutafanya nini?”
Wamiliki wa biashara ndogo ndogo huko Nabire waliunga mkono wasiwasi huo. Wachuuzi wengi wa eneo hilo wanategemea wafanyakazi wangu kwa mapato ya kila siku. Madereva wa usafiri, waendeshaji wa vibanda vya chakula, na wafanyakazi wa mnyororo wa ugavi wote walihisi athari hiyo.
“Sio mgodi tu,” alisema mfanyabiashara mmoja karibu na barabara kuu inayoelekea Makimi. “Wafanyakazi wanapoondoka, wateja wetu hutoweka.”
Hatua za Uhakikisho na Usalama za Serikali
Serikali ya Indonesia ilisisitiza kwamba uhamishaji huo ulikuwa hatua ya kuzuia, si ishara ya kutelekezwa. Mamlaka ziliahidi tathmini kamili ya usalama na kuimarisha doria katika eneo hilo.
Vikosi vya polisi na kijeshi viliongeza uwepo wao karibu na miundombinu muhimu. Uchunguzi kuhusu shambulio hilo uliendelea. Maafisa walisisitiza kujitolea kwao kudumisha utulivu na kuzuia vurugu zaidi.
Waziri Djamari Chaniago alisema kwamba Indonesia itaendelea kulinda maeneo ya kimkakati ya kiuchumi huku ikipa kipaumbele usalama wa raia. “Hatuwezi kuruhusu vurugu kutishia jamii au kuvuruga shughuli halali za kiuchumi,” alisema.
Uhamisho huo pia ulisababisha majadiliano kuhusu kuboresha uratibu wa usalama kati ya makampuni, mamlaka za mitaa, na vikosi vya kitaifa. Shughuli za uchimbaji madini kwa mbali huko Papua mara nyingi zinahitaji vifaa tata na ulinzi wa tabaka, kutokana na ardhi na mvutano wa hapa na pale.
Athari Pana Zaidi kwa Papua
Uchumi wa Papua unategemea usawa dhaifu kati ya maendeleo ya maliasili na uthabiti wa jamii. Shughuli za uchimbaji madini hutoa ajira na mapato, lakini pia zipo katika maeneo ambapo malalamiko ya kihistoria na changamoto za usalama zinaendelea.
Uhamisho wa wafanyakazi 198 ulisisitiza umuhimu wa kuweka kipaumbele usalama. Pia ulisisitiza utayari wa serikali kujibu haraka wakati vitisho vinapoongezeka.
Kwa waangalizi wa kimataifa, tukio hilo lilisisitiza hatari zinazohusiana na kufanya kazi katika maeneo yenye migogoro. Kwa jamii za wenyeji, ilikuwa ukumbusho wa jinsi maisha ya kawaida yanavyoweza kukatizwa haraka.
Hata hivyo, katikati ya usumbufu huo, kulikuwa na nyakati za mshikamano.
Majirani walichunguzana. Makanisa na misikiti walifanya maombi ya amani. Viongozi wa jamii walihimiza utulivu na kukataa uvumi ambao ungeweza kuchochea mvutano zaidi.
Hadithi za Binadamu Zilizosalia
Katika siku zilizofuata uhamishaji, baadhi ya wafanyakazi waliungana tena na familia ambazo zilikuwa zimekaa saa nyingi zikisubiri kwa hamu uthibitisho wa usalama wao.
Katika uwanja wa ndege, baba mdogo ambaye alikuwa amehamishwa alimkumbatia binti yake kwa nguvu. “Aliniuliza kwa nini niliacha kazi,” alisema. “Nilimwambia ilikuwa kwa muda tu.”
Fundi wa Kichina aliwatumia wazazi wake ujumbe wa sauti maelfu ya kilomita mbali, akiwaambia alikuwa salama. Baadaye alisema mama yake alilia kwa utulivu.
Matukio haya hayakuonekana katika taarifa rasmi kwa vyombo vya habari. Lakini yanafafanua uhalisia wa kihisia wa tukio hilo.
Kuangalia Mbele
Swali sasa si tu ni lini shughuli zitaanza tena, bali pia ni jinsi gani imani inaweza kurejeshwa.
Mamlaka zimeahidi kuimarisha usalama, kuchunguza shambulio hilo kwa kina, na kuratibu kwa karibu na jamii za wenyeji. Viongozi wa biashara wanafuatilia kwa makini. Vile vile familia ambazo riziki yao inategemea utulivu.
Kwa wafanyakazi 198 waliopanda helikopta mnamo tarehe 21 Februari 2026, kumbukumbu ya alasiri hiyo itabaki. Sauti ya milio ya risasi. Haraka ya kukusanyika. Wanaelekea angani bila uhakika.
Lakini pia zina kitu kingine: ufahamu kwamba hatua za haraka ziliokoa maisha.
Huko Papua, ambapo jiografia haina msamaha na mivutano wakati mwingine huongezeka, ustahimilivu umekuwa sehemu ya maisha ya kila siku. Jamii hubadilika. Wafanyakazi hurudi. Familia huvumilia.
Kuhamishwa kwa wafanyakazi wa PT Kristalin ni hadithi ya msiba, hofu, na unafuu iliyounganishwa. Ni ukumbusho kwamba nyuma ya kila kichwa cha habari kuhusu migogoro ni watu wenye ndoto, familia, na mustakabali unaostahili kulindwa.
Na helikopta zilipofifia angani jioni siku hiyo, zikiwabeba watu 198 kutoka hatarini, pia zilibeba matumaini kwamba utulivu unaweza kurejeshwa na kwamba maisha huko Papua yatasonga mbele tena.
