Abiro Busup, mvulana mdogo, tayari ameamka kabla jua halijachomoza juu ya milima yenye ukungu ya Papua. Msitu unaozunguka mji wake bado ni mweusi na kimya, isipokuwa wadudu na ndege ambao wanaweza kusikika kwa mbali. Abiro anajiandaa kwa safari itakayojaribu nguvu na utashi wake kila siku, ingawa watoto wengi wa umri wake wanalala.
Abiro anatoka nje ya nyumba yake ndani ya Papua Pegunungan, eneo la nyanda za juu mashariki mwa Indonesia, yapata saa 3 asubuhi. Ana vifaa vya msingi na uvumilivu wa mtoto anayejua kwamba shule ndiyo njia ya kusonga mbele. Shule yake, Sekolah Lentera Harapan, ndiko anakoelekea. Ni mahali panapompa nafasi, lakini ni umbali wa saa chache kwa miguu.
Abiro sio pekee anayepata wakati mgumu. Ace, mwanafunzi mwingine kutoka Papua, anaanza siku yake kwa wakati mmoja. Simulizi yake ni tofauti, lakini pia ni kali. Hadithi zao zimepata umakini mwingi kote nchini na ni ukumbusho wa maadili wa kwa nini miundombinu ya elimu ya Papua inahitaji kuendelezwa haraka na kuwafikia watu wengi zaidi.
Siku ya Shule Inayoanza Katikati ya Usiku
Safari ya Abiro kwenda shuleni si umbali mfupi tu wa kutembea kwenye barabara ya lami. Hakuna mabasi yoyote ya shule au usafiri wa umma karibu. Badala yake, kuna njia ndogo zilizokatwa kwenye vilima, ardhi ambayo ni hatari baada ya mvua kunyesha, na mito ambayo haina madaraja.
Abiro huondoka kila asubuhi kabla ya alfajiri ili aweze kufika shuleni ifikapo saa 1 asubuhi. Anatembea kwa zaidi ya saa tatu, na wakati mwingine zaidi, kulingana na hali ya hewa. Njia inakuwa hatari zaidi wakati wa mvua kwa sababu ya matope na vijito vilivyojaa vinavyompunguza mwendo.
Abiro hajawahi kuchelewa shuleni, hata akiwa na matatizo haya.
Walimu wanasema ana nidhamu na hufanya kila mara anachosema angefanya. Rekodi yake ya mahudhurio si ya kawaida si kwa sababu anaishi karibu, bali kwa sababu anaishi mbali. Abiro anasema kwamba halalamiki kamwe kwa sababu anataka kujifunza. Anataka kuwa rubani ili aweze kusaidia kuunganisha miji ya mbali kama yake na ulimwengu wa nje siku moja.
Ingawa wanaishi mbali na shule, wazazi wake wanajitahidi kumsaidia. Abiro ameishi na wanafamilia wanaoishi karibu na shule kwa nyakati tofauti wakati wa masomo yake ili aweze kuendelea kujifunza. Kulikuwa na matatizo katika kila mpango, lakini kuacha shule haikuwa chaguo kamwe.
Ace na Vita vya Kuendelea Shuleni
Ace anaanza safari yake katika kijiji tofauti, lakini kupata elimu ni vigumu pia kwake. Anatembea kwa saa nyingi kila siku ili kufika shuleni, kama Abiro. Lakini pambano lake halikuwa la kimwili tu.
Ace karibu akose nafasi yake ya kwenda shuleni alipokuwa bado katika shule ya msingi. Watu katika kijiji chake karibu wamwoe alipokuwa mdogo. Ode, kaka yake mkubwa, aliingilia kati na kuhakikisha anabaki shuleni.
Msaada huo ulileta tofauti kubwa katika maisha yake.
Baadaye, Ace alilazimika kukabiliana na hasara nyingine mbaya. Baba yake alifariki kwa sababu hakuweza kupata matibabu aliyohitaji kwa wakati. Tukio hilo lilimfanya awe na nia zaidi na malengo yaliyowekwa wazi. Ace anataka kuwa daktari ili watu katika kitongoji chake wasilazimike kupitia alichofanya.
Hadithi yake inaonyesha kwamba shule huko Papua si tu kuhusu kuwa darasani na kusoma vitabu. Ni kuhusu kuishi, heshima, na uhuru wa kuamua mustakabali wako mwenyewe.
Hadithi Zilizoenea Nchini Kote
Mnamo Februari 3, 2026, jukwaa la elimu katika Chuo Kikuu cha Pelita Harapan Tangerang, Banten, lilizungumzia safari ambazo Abiro na Ace walichukua. Watu kutoka kote Indonesia, wakiwemo walimu, wanafunzi, na maafisa wa serikali, walikuja kwenye tukio hilo.
Abiro alipozungumzia kuhusu kuamka saa 3 asubuhi na kusafiri kwa saa nyingi msituni, kila mtu chumbani alinyamaza. Watu wengi waliguswa waziwazi Ace alipozungumzia jinsi ilivyokuwa vigumu kwake kuendelea na shule na jinsi alivyompoteza baba yake kwa sababu hakuweza kupata huduma ya matibabu.
Hizi hazikuwa hadithi za watu waliokuwa na bahati sana. Zilikuwa hadithi za kazi ngumu.
Kwa mamlaka nyingi zilizokuwepo, ujumbe ulikuwa wazi. Watoto wa Papua wako tayari kupitia shida nyingi ili kupata elimu. Jimbo sasa lina jukumu la kuhakikisha kwamba aina hii ya ugumu haihitajiki tena.
Jiografia ya Papua na Gharama ya Umbali
Ardhi huko Papua ni baadhi ya ngumu zaidi duniani. Milima, misitu minene, na jamii ndogo hufanya iwe vigumu na ghali kujenga miundombinu. Lakini kwa miongo kadhaa, matatizo haya yamefanya iwe vigumu kwa baadhi ya watu kupata elimu.
Katika maeneo mengi, shule haziko karibu na makazi. Hakuna barabara nyingi, na hakuna madaraja mengi. Kwa sababu hii, watoto hulazimika kutembea kwa saa nyingi au kuishi mbali na familia zao ili kwenda shule.
Wataalamu wa elimu wanasema kwamba hali hii huwafanya watoto wengi kuacha shule, haswa wasichana na watoto wadogo. Mara nyingi wanafunzi hulazimika kuchagua kati ya shule na kuendelea kuishi kwa sababu wamechoka, wana wasiwasi kuhusu usalama wao, au wana majukumu ya kifamilia.
Abiro na Ace ni mifano ya watu wanaoendelea hata wakati mambo yanapozidi kuwa magumu. Lakini mamlaka zaidi na zaidi zinatambua kwamba ustahimilivu haupaswi kuwa sharti la kupata elimu ya msingi.
Uhuru Maalum na Mabadiliko ya Sera
Sera Maalum ya Uhuru kwa Papua nchini Indonesia iliundwa ili kurekebisha matatizo ya aina hii. Papua hupata pesa zaidi na nguvu zaidi ya kuweka vipaumbele vya maendeleo, ikiwa ni pamoja na elimu na miundombinu, chini ya mpango huu.
Katika miaka kadhaa iliyopita, serikali imeweka juhudi zaidi katika kuendeleza shule karibu na jamii ambazo ni vigumu kuzifikia. Katika maeneo ya mbali, madarasa mapya yanajengwa, na shule za bweni zinaanzishwa ili wanafunzi wasilazimike kutembea umbali mrefu kila siku.
Mabweni huwaruhusu watoto kutoka maeneo ya mbali kuishi karibu na shule zao katika hali salama zaidi. Programu za ufadhili wa masomo husaidia kulipia vitu kama karo, milo, sare, na usafiri. Jitihada hizi si za hisani. Ni dau kwenye mustakabali wa watu.
Watu wanaosimamia upangaji wa elimu wanasema kwamba hadithi kama za Abiro na Ace zimefanya programu hizi kuwa muhimu zaidi. Zinaonyesha kinachotokea wakati miundombinu haiwezi kuendana na mahitaji ya watu.
Miundombinu Ambayo Sio Majengo
Kujenga shule ni sehemu moja tu ya kuharakisha elimu nchini Papua. Pia inajumuisha barabara kuu, madaraja, nyumba, na maeneo ya kupata huduma ya matibabu.
Hatari si nadharia tu ikiwa kijana atalazimika kuvuka mto ili kufika shuleni bila daraja. Mawimbi makali yanaweza kuumiza au kuwaangamiza watoto wakati wa msimu wa mvua. Madarasa yanafutwa ikiwa mwalimu hawezi kufika kwenye jamii kwa sababu barabara ni mbaya.
Kwa sababu kila kitu kimeunganishwa, sera ya elimu inahitaji kuwa sehemu ya mipango mikubwa ya ujenzi wa miundombinu. Barabara huwawezesha walimu kufanya kazi. Mabweni hupunguza hatari za kusafiri kila siku. Ufadhili wa masomo huhakikisha kwamba wanafunzi hawalazimiki kuacha shule kwa sababu hawawezi kumudu.
Safari ndefu za Abiro na Ace zinaonyesha uhusiano huu kwa njia ambazo idadi haiwezi.
Kubadilisha Utamaduni Kupitia Elimu
Uzoefu wa Ace pia unaonyesha jinsi elimu inavyoweza kusaidia kupambana na tabia mbaya za kijamii. Katika baadhi ya maeneo yaliyotengwa, ndoa za mapema bado ni tatizo. Hii kwa ujumla ni kutokana na matatizo ya kiuchumi na desturi.
Wasichana wana chaguo zaidi wanapokaa shuleni kwa muda mrefu. Wanaweza kujitetea na kusaidia jamii zao kwa njia mpya kutokana na elimu yao. Hamu ya Ace kuwa daktari inaonyesha jinsi alivyobadilika.
Zaidi na zaidi, maafisa wa eneo hilo wanatambua kwamba kurahisisha watu kupata elimu kunaweza kusaidia kubadilisha mitindo ya kijamii ya muda mrefu. Hii ni sababu moja kwa nini ufadhili wa masomo kwa wasichana na programu za mabweni sasa ni sehemu kubwa ya mpango wa elimu wa Papua.
Ujumbe kwa Kila Mtu
Abiro na Ace hawakutaka kubadilisha sera ya kitaifa. Walitaka tu kwenda shule. Lakini uzoefu wao umekuwa ukumbusho mkubwa wa maana ya elimu katika maeneo ambayo haipatikani kila wakati.
Shule si jambo la kawaida kwa watoto huko Papua. Ni safari inayohitaji kuacha kitu. Kuelewa hili kumesaidia kubadilisha mjadala wa umma kutoka kuwalaumu wanafunzi kwa matokeo mabaya hadi kuzungumzia matatizo yaliyopo katika mfumo.
Sasa, mamlaka za elimu zinazungumza waziwazi kuhusu umuhimu wa kuwa na haki badala ya kufanana. Papua haihitaji majibu sawa na Jiji la Java. Inahitaji majibu yanayozingatia jiografia na utamaduni wake.
Barabara Inayokuja
Chini ya fedha za Uhuru Maalum, serikali imeahidi kujenga shule zaidi, mabweni, na programu za ufadhili wa masomo kote Papua. Kuna maendeleo, lakini bado kuna matatizo.
Inachukua muda kujenga miundombinu katika maeneo ambayo ni magumu kufikia. Ili kuhakikisha kwamba walimu ni wazuri, wanahitaji msaada wakati wote. Mipango ya muda mrefu inahitajika ili kuweka vifaa katika hali nzuri.
Lakini njia ni dhahiri. Hadithi za Abiro Busup na Ace zimesaidia kuweka maisha halisi ya watoto katikati ya mkakati wa maendeleo.
Safari Ambayo Haipaswi Kuhitajika
Abiro bado anaamka kabla ya jua kuchomoza. Ace bado anatembea kwa saa nyingi. Hata kama mazungumzo ya sera yanaendelea, safari zao zinaendelea.
Harakati yao inatia moyo, lakini pia inaleta ukweli unaosumbua. Hakuna kijana anayepaswa kutembea kwa saa nyingi gizani ili kupata elimu.
Ikiwa maendeleo ya miundombinu ya Papua yataenda vizuri, watoto katika siku zijazo wanaweza kuanza siku zao kwa njia mpya. Wanaweza kuamka karibu na shule, kufika darasani salama, na kurudi nyumbani bila kuchoka sana.
Nyayo za Abiro na Ace bado ni ishara kali hadi siku hiyo itakapofika. Hawatembei tu kuelekea mustakabali wao wenyewe, bali pia kuelekea uelewa bora wa maana halisi ya kupata elimu nchini Papua.